Thelonious Monk

Monk의 연주곡들을 들어보면 누구라도 쉽게 공통된 느낌을 받을 수 있는데, 딱딱한 느낌이 드는 화성 진행과 건반의 멜로디를 뚝뚝 끊어내는 연주를 듣다보면, 어딘가 모르게 ‘삐딱한 느낌’이 들곤한다. 이런 스타일이 처음부터 환영받은 건 아니었다.

몽크는 1917년 노스캐롤라이나에서 태어나 어릴 때 가족과 함께 뉴욕으로 이사했고, 10대 시절 할렘의 민튼스 플레이하우스에서 피아니스트로 일하며 스타일을 만들어나갔다. 그곳은 Dizzy Gillespie, Charlie Parker, Kenny Clarke같은 연주자들이 밤마다 모여 잼을하던 곳으로, 훗날 비밥이라는 새로운 장르가 탄생한 곳이기도 했다.

그러나 몽크의 각지고 낯선 화성은 오랫동안 대중적으로도, 평단에서도 제대로 이해받지 못했다. 설상가상으로 1951년에는 동료 피아니스트 Bud Powell과 관련된 마약 사건에 휘말려 뉴욕 클럽 출연에 필요한 카바레 카드를 압수당했고, 이후 6년 가까이 정작 자기 도시에서 제대로 연주할 무대조차 갖지 못했다.

그의 커리어가 다시 살아난 건 1955년 리버사이드 레이블과 계약하면서부터다. 프로듀서 Orrin Keepnews는 대중이 낯설어하는 Monk의 오리지널 곡 대신, 듀크 엘링턴 곡을 다루는 앨범으로 먼저 청중을 끌어들이는 전략을 짰다. 이 전략은 통했고, 1957년에는 카바레 카드도 되찾으며 파이브 스팟 카페에서 존 콜트레인(John Coltrane)과 함께한 전설적인 레지던시로 이어졌다. 1962년 컬럼비아 레코드와 계약하면서 몽크는 마침내 상업적으로도 자리를 잡았고, 1964년 초에는 타임지 표지에까지 실리며 재즈를 대표하는 얼굴 중 하나가 되어 있었다.

한때 이해받지 못하던 피아니스트는 그렇게 주류의 정점에 서게 되었다.